凌晨五点，东京开云体育下载郊区的公寓厨房亮着灯，山口茜正把一勺鸡胸肉分装进三个透明餐盒，每盒精确到127克——这是她今天三顿饭里唯一的蛋白质来源。电子秤旁边贴着便签：“早餐380kcal，午餐420kcal，晚餐350kcal”，字迹工整得像训练计划表。

她咬了一口水煮西兰花，嚼得腮帮子微微鼓起，眼神却盯着墙上贴的世锦赛对阵图。冰箱门上挂着体脂率记录表，过去两周的数据线平得像根拉直的球线，而普通人这时候可能刚在深夜泡面里加完第二包调料。

教练说过，她的体脂必须压在16.3%以下，多0.1都影响网前扑杀的速度。于是超市里的低脂奶酪、零卡果冻成了她的零食，连喝水都要掐着毫升数——比赛日两小时补水不超过400ml，否则中场换边时胃会晃。

上周队医偷偷塞给她一块黑巧克力，72%可可含量，她愣是掰成八小块，每天训练结束含化一小片，含了整整一周。队友笑她活得像实验室小白鼠，她只回一句：“你试试连续三年每天跑12公里后再吃宵夜。”

其实她也馋过。去年尤伯杯庆功宴上，有人递来炸鸡块，她盯着金黄酥脆的外壳看了十秒，最后掏出手机拍了张照发ins，配文“今日份视觉碳水”。底下粉丝狂刷“姐姐好自律”，没人知道她当晚回酒店后对着蛋白粉干呕了三次。

现在她坐在餐桌前，用叉子把胡萝卜切成直径完全一致的小圆片，动作熟练得像在穿球拍线。窗外天刚蒙蒙亮，楼下已经有高中生晨跑经过，喘气声断断续续。而她的新陈代谢早就被调成了永不停歇的发球机模式——吃进去的每一卡路里，都得在球场上变成多救一个球的能量。

你说这算不算修仙？反正普通人吃顿火锅都能长出三层下巴的时候，她连呼吸都在计算热量消耗。只是不知道，当她在领奖台上咬金牌的那一刻，尝到的是金属味，还是三年没碰过的糖霜甜味？